独立游戏平台 itch.io 正在悄然改变其长期以来的开放姿态。
近期，大量成人导向游戏从平台搜索和推荐中消失，部分作品被直接下架，且未提前通知创作者。这一变化并非偶然，而是平台为应对支付处理器施加的压力所采取的紧急措施。
作为曾被视为“成人游戏避风港”的平台，itch.io 的此次调整，标志着全球数字内容分发生态中一个更广泛的现实：无论内容多么边缘或独立，只要依赖主流支付系统，就无法完全摆脱合规审查的约束。
大规模“取消索引”：成人游戏集体隐身
2024年4月初，多位 itch.io 创作者和用户发现，大量 NSFW（Not Safe For Work）游戏不再出现在平台的搜索结果中。一些开发者收到通知，其作品已被“暂停”，页面仅显示一行灰色提示：
“此游戏文件已被 itch.io 管理员暂停。”
这些游戏无法购买，部分用户反馈，连已购内容也无法重新下载，尽管仍可通过直接链接访问。
更广泛的影响体现在标签系统上。以“成人”标签为例，此前收录近 1.7万款游戏，如今仅显示48款；“色情”、“成人动漫”、“乱伦”、“强奸”等标签下的内容几乎清空。
值得注意的是，这种处理方式分为两类：
- 完全下架：内容被移除，仅保留页面提示。
- 取消索引（De-indexing）：游戏仍存在于服务器，可通过直链访问和购买，但不再出现在搜索、推荐或分类浏览中，实质上丧失了曝光机会。
这意味着，即使你的游戏未被删除，也可能因失去流量入口而“事实性消失”。
背后推手：澳大利亚组织 Collective Shout 的施压行动
itch.io 并未主动宣布内容政策变更，而是在用户广泛质疑后，于一篇简短博客中作出回应。
平台承认，此次“突然且具有破坏性的变化”是为了应对 澳大利亚非营利组织 Collective Shout 向支付公司发起的压力运动。
Collective Shout 自称是“反对媒体与流行文化中女性物化和儿童性化”的草根组织。今年早些时候，该组织向 Visa、MasterCard 和 PayPal 发出公开信，指控 Steam 和 itch.io 托管了大量“美化性暴力”的游戏，包括所谓的“性侵模拟器”《No Mercy》，并称两平台上有“数百款涉及强奸、乱伦和儿童性虐待内容的游戏”。
尽管这些指控存在争议——许多被点名的游戏属于虚构、讽刺或艺术表达范畴——但支付机构对此类风险极为敏感。一旦被认定支持“非法或道德争议内容”，商户账户可能面临冻结、罚款甚至永久封禁。
为保住支付通道，itch.io 别无选择：必须快速行动。
新规明确：哪些内容不能再出现？
根据平台向创作者发送的通知，itch.io 当前禁止以下内容：
- ✖️ 现实人类的性化图像或视频（如真人裸露、色情影像）
- ✖️ AI生成、刻意模仿真实人物外貌的性化内容
- ✖️ 美化或合理化性暴力的内容
- ✖️ 涉及未成年人、疑似未成年人或暗示未成年人性化的内容
通知中特别强调：
“虚构、插图和渲染内容通常是允许的，前提是合法。”
这意味着手绘、3D建模、像素风格的成人内容仍可能保留，但前提是不能触碰上述红线。
此外，平台明确要求创作者遵守其账户所绑定的支付处理器（如 PayPal、Stripe、Payoneer）的“可接受使用政策”（AUP），否则将面临永久性处罚。
审查机制：没有清单，也没有上诉
itch.io 在其常见问题页面中坦言：
“几乎不可能列出所有不可接受的产品清单，因此我们常常需要逐一审查内容。”
这实际上赋予了平台极大的自由裁量权。更关键的是：
“导致行政行动的违规是永久性的，没有上诉机会。账户中的任何资金将不符合支付条件，没有第二次机会。”
换言之，一旦被判定违规：
- 内容永久下架
- 收入无法提现
- 账户无申诉渠道
这种“一票否决”机制，让许多依赖 itch.io 收入的小型创作者陷入被动。
连带影响：不只是“色情游戏”在消失
审查的波及范围可能超出预期。
独立开发者 Robert Boyd 指出，他的获奖游戏《Consume Me》——一款探讨饮食失调与心理健康的作品——虽无露骨画面，但在 itch.io 搜索中已无法找到（仅可通过直链访问）。该游戏因主题敏感，被算法或人工审核误判为高风险内容。
类似情况并非孤例。一些以性别认同、酷儿关系或社会批判为主题的视觉小说，也可能因标签或关键词触发审查机制。
这引发了一个深层问题：
当平台以合规为由收紧内容边界时，艺术表达、社会议题与边缘声音是否也在无形中被压制？
itch.io 的困境：理想主义与生存现实的冲突
长期以来，itch.io 以“创作者友好”著称。它允许几乎任何形式的实验性、小众或成人内容存在，成为许多无法在 Steam 或 App Store 上架作品的开发者的首选平台。
Apple 在 Epic 诉 Apple 案中甚至承认：
“itch.io 是我们 App Store 不会允许的那种平台。”
但这种自由始终建立在一个脆弱基础上——它依赖 PayPal、Stripe 等第三方支付系统完成交易。
与 Steam 几周前更新规则、下架部分涉及乱伦与性暴力主题游戏类似，itch.io 的调整并非孤立事件，而是整个数字内容生态在金融合规压力下的集体收缩。
正如记者兼成人内容创作者 Ana Valens 在2021年所言：
“itch.io 对酷儿色情创作者的友好程度，仅限于其支付处理器允许的范围。”
平台或许珍视多样性，但它无法为每一位创作者“共沉沦”。
创作者的回应：失望与警觉
许多依赖 itch.io 分发成人视觉小说、恋爱模拟或酷儿叙事作品的开发者表达了失望。
开发者 Bowser Puma 在其项目《Chord Progressions》的更新日志中写道：
“不用说，我对这一最新发展感到极度失望和心痛。这严重影响了《Chord Progressions》及其他你们喜爱的成人视觉小说的可见性。”
也有创作者开始探索替代方案：自建网站、使用加密货币收款、转向去中心化平台。但这些方式门槛更高、用户获取困难，难以替代 itch.io 曾提供的便利。
平台回应：道歉但无更多解释
面对质疑，itch.io 表示：
“我们需要紧急行动，以维持对支付处理器的‘关键’访问权限……我们为这一变化的突然性表示歉意。”
但他们也坦言：
“目前我们无法分享更多信息，因为我们仍在全面了解情况。”
这句话透露出一种无奈：平台本身也在被动应对，而非主动决策。
0条评论